虫子

＃楼诚＃【世界以痛吻我】第九章·书信

第九章·书信

　　明诚在巴黎并不十分顺利。

　　但这其实是个好消息，因为他显然预见到了这样的不顺利，并且打算享受这样的不顺利。

　　就像第一次走进学堂一样。他所面临的那些问题，看起来冷峻又严重——他要怎么对同学们做自我介绍，老师会不会不喜欢他，同学们会不会排挤他，那根黑亮的教鞭勾起了他很多不好的回忆，他的字迹一定没有其他同学工整漂亮，还有午饭吃什么——到最后他把每一个问题都解决的很好。他对自己很满意，每解决一个问题，都会有一种自己又长大了一点的感觉。

　　就像穿过明公馆庭院，直通到正门口的那条路。

　　在明诚很小的时候，他觉得那条路真长啊，对他那小短腿来说，长得要命。仿佛他要跑得飞快，才能在有生之年把它跑完。

　　可是当大姐拎着行李送他出门时，他走着数着。

　　不过三十步而已。

　　长大是一件多好的事情，这表示他可以自己掌控自己的人生，他可以自由的选择解决，或者不解决问题，他可以用三十步走完曾经的长路。

　　明楼国学启蒙，墨子信徒，崇尚兼爱平等。而明诚读的第一本哲学书却是叔本华，他信生存意志，信人生皆苦。

　　所以不顺利的是对的，是正常的，是他应该面对的。

　　整个欧洲都被金融风暴席卷，巴黎并没有幸免于难，法国的气氛压抑而沉闷。

　　明诚在这样的气氛下，格外多的想家。他常给大姐写信，零零碎碎七七八八都会提到，就像日记一样，汇报自己的学习生活。虽然用敬语称呼，问到家里会说“您如何，大哥如何，小弟如何”，但语态中亲昵明显多于恭敬。虽然相处不多，可他实在用他独特的敏锐了解清楚了明镜。他愿意写，大姐愿意读。

　　可是每次提起笔想要给明楼写信，就不知道该写什么了。他什么都想写，却什么都不敢写，更多时候还什么都不敢不写。

　　他那些鸡零狗碎寄给大姐，大姐能从他自己做了碗牛肉面看出他想家了，也能从他同老师讨论“雅尔丹地貌”推知他最近心情不错，还能从他在街头和流浪艺人聊天明白他有些孤单。这都是他愿意同大姐分享的成长和思念，甚至是他计划传递回去的情绪，带着一点善意的包装。

　　但是他怎么敢同大哥耍这样的手段。

　　他无意中写一句“今天巴黎的雨很大”，大哥可能就会在心里嘀咕，西欧那种温带海洋性气候，天天吹西风，北大西洋暖流常驻，一年四季都湿润，小雨常有，大雨真罕见，这小子又在伤感什么？

　　他再写“街头那个流浪画家是印象派”，大哥一定能立刻明白，他不务正业，选修了艺术美术，可能还会怀疑他是否会同裸体模特有什么往来。

　　而他假如不写自己最近读了什么书，大哥又会十分清楚他的心虚回避，肯定依旧在读叔本华，就要离走火入魔不远了。

　　所以还要不要说他最近参加了个读书会呢？他不确定大哥能从这里看出什么来，如果轻描淡写的提一句——法国的人们都更偏爱左系党派，可奇怪的是，与此同时他们又都对莫斯科没什么好感——大哥会由此猜到他的政治倾向么？

　　明诚索性一个字也不给明楼写。一字一句这东西面对真正聪明又真正了解你的人，是什么都藏不住的。你选择写什么，又选择了不写什么，在那个人眼里简直无所遁形。你以为你不说他就不知道，其实他不仅看了你说的，还看出了你没有说的。甚至你的笔迹字体，书写习惯，都能清楚的反映你的心情和状态。

　　明诚有点害怕被大哥看透。他就像所有二十岁的男孩子一样，自恋的同时又自我嫌弃，复杂激荡的多变情绪里，他最需要的就是独自品味。独自，他强调。

　　他偶尔给明楼寄些礼物，和单纯的报平安的信。这边气候很好，不冷不热。老师很好，同学很好。我也过得很好。不到一页纸就打发了——还是用毛笔写的大字。

　　他这时候还不知道，他正在企图躲避的默契和理解，是这个世界上的大部分人们，在经历了词不达意，相互误会，对接不良，难以理解对方之后，无比渴望的。

　　多亏明楼原本就忙，而且人已经不在东大，收起他的信来要转手几人，格外麻烦，再加上他自己也不太敢给明诚写信而在心虚，所以才没有打电话过去臭骂他。

　　这里的大学不用背国民政府规定的党义，政治风气较国内自由很多。明诚选了工科，学机械，还选修了美术，偶尔拿起画笔画水粉画玩。不要只学“有用”的东西，他记得大哥这样说过。

　　读书会或者诗社都并不单纯。明诚被推荐读过了《工余》——九年前旅欧中国无政府主义者创办的刊物。也读过了《赤光》——旅欧共产主义青年团的月刊，最早叫做《少年》。还读了自己并不需要背诵的党义。他甚至读了连载在七年前的《少年》上的那篇有名的《一个无政府主义和一个共产党的谈话》。

　　他牢记着明楼的话——你要看的足够多，学的足够多，才会有足够多的自由。他什么都看，并不因为相信一方，就同另一方敌对。也不因为不相信一方，就仇视，攻击他们。更多时候，他甚至不会固定的站在某一方，他心态开放，可以理解“不同”与“不合理”。

　　但是在他心里有着分明的对错，他的是非观半点也不含糊。

　　他关心家里人，于是更加关注国内情况。

　　1931年的中国，就像一场蓄谋已久的噩梦，所有天灾人祸都集中在一个短短的夏天。

　　五月份，蒋介石同汪精卫一系的“中原大战”持续了半年之久。三十万的兵力，听这个数字就已经能想到残肢断臂和死尸骸骨。

　　七月份蒋介石对中共苏区发起第三次围剿。反扑和镇压交替，战事胶着了数月。

　　七月底长江中下游豪雨成灾，大水席卷江淮流域8省2市，汉口堤防溃堤，大水造成的灾民占全国四分之一人口。

　　站在异国的土地上，明诚看的更加清楚，也更加难以相信自己就在这样一个国家活了近二十年。

　　她就像一个四处漏风漏雨的家，屋檐破败，家具陈旧，地板被泡得凹凸不平。他多想去抚摸她已经不堪重负的屋脊，房梁，窗柩。他想去给她的门框加固，想去装点她的门楣，想去重新铺设她的地板。可她看起来那么脆弱无力，好像轻轻碰一下就会轰然倒塌。

　　他独自在异国他乡，对着那张满目疮痍的地图，多么的无力。连愤怒都找不到具体对象。

　　大哥好么，大姐好么，小弟呢。他们有没有受战争的影响，水灾呢？灾民呢？都会影响到他们的生活么？大哥还能不能安静的读书？

　　关于那些饿殍的想象则因为他类似的经历而更加容易移情。他同情他们，他懂得他们叫天不应叫地不灵时，该多么绝望。他太想去做些什么帮助他们，就像当年在那条路上，他伸手求助时，大哥为他所做的一切那样。

　　直到九月份。

　　日本在东北制造出“九一八事变”，侵华战争正式开始。

　　奉天，四平，营口，凤凰城，安东，长春，直到齐齐哈尔。

　　所有事情的发生都并不是无迹可寻。万宝山事件，满蒙生命线，再往前的田中奏折。

　　明诚终于开始慢慢回味过来，大哥为什么一定要送他出国读书。他忍不住打电话回家，他想质问大哥，是不是不认同他可以共担国难，才送他出国。还想问他，为什么明明想要安安静静读书，却还要留在那里。

　　他的问题太多了，他的同情，悲愤，伤感和冲动都挤在一起，他的怒气太大也太空了，所以电话终于七转八折接到明公馆，猛然听到大姐像往常那样，温柔又沉稳的“喂”一声之后，明诚控制不住自己，哭了出来。

　　“阿诚啊。怎么回事？”大姐的周围很安静。并没有他想象的枪炮战火的声音。是了，明家在上海，大哥在南京，这两个地方如此安全，就算整个东北都已然落入侵略者手中，霞飞路依旧歌舞升平。

　　明诚做了一个深呼吸，平复了自己的心情：“大姐，家里还好么？”他问。

　　明镜心中如何不清楚？她不再追问弟弟的情绪为何失控，只是温柔而又絮叨的用琐碎家常来表明自己很好：“不好！真是气死我了！明台又换了一个法文老师，他居然说之前的那个味道难闻，哭着闹着不好好上课，真是气死我了这个小混蛋！你大哥这个月又没写信过来，不过还算他有点良心，上周打了电话，说一切都好，就是想吃家里的饭了。我估摸着是南京那边受了点影响，粮食拿去赈灾了，没什么好饭，打算这几天过去一趟，给他送点吃的去。你在那边好不好呀？”

　　明诚低声说：“大姐，我想回去。”

　　“胡闹！”明镜严厉起来：“你要是清楚明楼为什么送走你，就给我老老实实的读书！不准回来，过年都不准回来！”

　　四处都在打仗，轮船或者飞机听起来实在不太安全。

　　明诚心里一沉，他的猜测果然被证实，大哥送他到法国来，确实不是心血来潮。他哀求道：“大姐，我担心你们。我想回去。”

　　明镜却笑了：“傻孩子，别瞎想。局势虽说不太好，但也没有你想的那么糟。我们都很好，你大哥送你过去，不过是希望你能安心读书，做个好学生，然后做个博学的学者，最后做成老学究。平平安安快快乐乐的。”在这方面她倒很了解明楼，因为她对明台也是同样的期待：“明楼爱读书，过两年说不定也会带着明台过去呢。放心吧。”

　　明诚不太甘心的放下电话。他当然知道大哥对他的期望，可他也知道那是因为大哥就想要过那样的人生。

　　他还记得大哥说过，最大的愿望，就是游学天下。在东大读经济，到北大读国文，去巴黎读艺术，到柏林读哲学。他说，假若世道太平，就一面帮着大姐打理生意，一面去四处求学，专门挑那些最无用，又最有趣的科目，古希腊史，拉丁语，古典音乐，现代美术，世界地理，全部都读到研究生，读到博士生。

　　明诚的心第一次感到钝痛。大哥那样一个人，他有侠义心肠，有正义感，还有读书人的风骨。他可能在那样一个乱的世道里，在那个被内战和侵略者搅得永无宁日的国家里，安安静静读书么？

　　1931年就快结束的时候，明楼辗转收到了明诚寄去东大的信，是一个泛泛之交的学弟到黄埔探望兄长时带给他的，他匆匆扫了一眼，迅速看完了那封没写满一页纸的信，就心不在焉的叠起来，继续去做格斗训练了。

　　那封被他塞进怀里，带回黄埔，又带回上海收进书房的信匣子中，始终没有再打开读一遍的信这样写道：

大哥：

　　我在这边很好。冬天，可是不冷。

　　我新加入了一个诗社，同他们很聊的来，因为我们都最爱海涅，偶尔会读读叶芝，对波德莱尔保持冷静。

　　有时我们也不读诗，做些别的。

　　我听说了国内的情形，很担心家里。

　　您最近在读什么书？依旧没有来巴黎的打算么？

　　但愿我在这里，能为您打扫出一张安静的书桌。

　　祝好。　                                                                                                     

                                                    弟：明诚

                           民国二十年十一月十五日